Trên The Players’ Tribune, cựu tiền đạo Brazil kể về hành trình từ khu ổ chuột đi lên gần tột đỉnh danh vọng rồi rớt xuống vực sâu của bế tắc, nghiện ngập vì những khổ đau ngoài sân cỏ.
Adriano (giữa) vui vẻ bên hai người bạn trong khu ổ chuột ở Rio de Janeiro. Ảnh: The Players’ Tribune
Bạn có biết cảm giác trở thành một sự kỳ vọng là thế nào không?
Tôi thì biết.
Bao gồm cả một kỳ vọng không bao giờ thành hiện thực.
Phế phẩm lớn nhất của bóng đá ư? Chẳng ai khác ngoài tôi.
Tôi thích từ “phế phẩm” này. Không chỉ vì nghe nó hay, mà bởi tôi ám ảnh với việc lãng phí cuộc đời mình. Tôi ổn với kiểu lãng phí điên rồ này. Tôi thích cái “danh tiếng” ấy.
Tôi không nghiện ma túy, như họ cố chứng minh.
Tôi không phạm tội, nhưng, dĩ nhiên, tôi hoàn toàn có thể.
Tôi không thích đi chơi hộp đêm.
Tôi luôn tới cùng một chỗ trong khu phố của mình, quán Naná. Muốn gặp tôi, cứ ghé qua đó.
Tôi nốc rượu suốt ngày, cái này thì đúng.
Làm sao mà một người như tôi lại đến mức uống rượu như nước lã?
Tôi không có nhu cầu giải thích cho người khác, nhưng đây là một câu trả lời. Tôi uống bởi vì tôi đã không thể biến những kỳ vọng thành sự thật. Thật khó để chấp nhận điều đó. Nó càng tệ hơn ở tuổi này.
Họ từng gọi tôi là “Hoàng đế”.
Hãy tưởng tượng xem nào. Một thằng nhóc từ khu ổ chuột nhận được biệt danh “Hoàng đế” ở châu Âu. Làm sao mà lý giải được điều đó? Tôi không hiểu được điều đó cho tới ngày hôm nay. OK, có lẽ tôi đã làm vài việc đúng đắn thật.
Nhiều người không hiểu vì sao tôi rời bỏ vinh quang sân cỏ để ngồi ở khu phố cũ, uống đến say mềm.
Vì đến một lúc nào đó, tôi đã muốn thế, và đó là loại quyết định khó để quay đầu lại.
Nhưng giờ tôi không muốn nói về điều đó. Tôi muốn bạn cùng tôi dạo chơi.
Tôi đã sống ở Barra da Tijuca, khu thượng lưu của Rio, nhiều năm liền. Nhưng gốc rễ của tôi nằm ở “favela” (khu ổ chuột).
Khu Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.
Lên xe đi chơi nào. Đi xe máy nhé. Đó là cách tôi cảm thấy thoải mái. Hôm nay, bạn sẽ hiểu Adriano thực sự làm gì khi ở với những người bạn thân ở một nơi rất đặc biệt. Không phải những thứ nhảm nhí hay giả dối như đồn thổi. Chỉ có sự thật và tình cảm chân thành.
Sự chật chội, nghèo nàn của Vila Cruzeiro khi nhìn từ trên cao.
Nào, bạn. Trời vừa rạng sáng. Chẳng mấy chốc nữa giao thông sẽ tắc nghẽn. Bạn không biết phải không? Từ đây đến Penha qua tuyến Lằn ranh Vàng rất nhanh. Nhưng chỉ nếu đi vào giờ này thôi.
Đi hay không nào?
Ngay lối vào là sân Ordem e Progresso. Trời ơi, tôi đã chơi bóng ở đây nhiều hơn ở San Siro – thánh đường bóng đá của Inter Milan. Tin tôi đi, bạn ạ.
Muốn vào hay ra khỏi Vila Cruzeiro, bạn phải đi ngang qua sân bóng. Bóng đá len lỏi một cách tự nhiên vào cuộc sống của chúng tôi.
Ở đây, người cha quá cố của tôi đã thật sự hạnh phúc. Almir Leite Ribeiro. Ai cũng gọi ông là Mirinho. Một người có danh tiếng. Bạn không tin à? Hỏi bất cứ ai xem.
Mỗi thứ Bảy, thói quen của ông đều như nhau. Ông dậy sớm, chuẩn bị ba-lô rồi cứ thế muốn xuống sân ngay. “Đi thôi! Bố đợi con đây. Hôm nay chúng ta có trận đấu khó khăn đấy,” ông nói.
Đội bóng nghiệp dư của chúng tôi khi đó tên là Hang. Tại sao tên này? Tôi cũng chẳng biết! Từ khi tôi bắt đầu chơi bóng, nó đã được gọi như vậy. Tôi đã chơi rất lâu trong chiếc áo vàng-xanh đó. Cùng màu với Parma. Dù đã đi châu Âu, tôi chưa bao giờ bỏ những trận đấu Várzea – những trận bóng phủi như cách gọi của người Brazil.
Dĩ nhiên rồi. Năm 2002, tôi trở về từ Italy để nghỉ hè và chẳng làm gì ngoài ra sân. Tôi sẽ bắt taxi từ sân bay về thẳng Cruzeiro. Thề đó, tôi thậm chí còn chưa về nhà chào mẹ luôn!
Tôi sẽ chạy xuống chân đồi, thả túi xuống và hét lên. Tôi sẽ gõ cửa nhà Cachaca, người bạn thân của tôi (mong anh yên nghỉ), rồi đến Hermes, một người bạn thời thơ ấu khác. Tôi đập cửa sổ: “Thức dậy đi, đồ chết tiệt! Đi thôi! Đi thôi!” Jorginho, người bạn thời thơ ấu còn lại, sẽ nhập bọn và rồi… quên đi, bạn ạ. Mấy gã này sẽ quậy tưng! Phần còn lại của thế giới chỉ thấy chúng tôi vài ngày sau đó. Chúng tôi đi khắp khu phố, chơi bóng, lê la từ quán này sang quán khác. Đến cả con la cũng chẳng chịu nổi!
Một trong những đối thủ của Hang là Chapa Quente. Chúng tôi thậm chí còn đá một trận chung kết nghiệp dư với họ. Khi đó, tôi đã ở Parma. Bố tôi nói chuyện với tôi hàng ngày. “Bố đã đăng ký con vào giải rồi, con trai. Bọn nó run lắm. Bố đã ra rả suốt cả tháng: ‘Thằng lớn của tôi sẽ về đấy'”. Và bọn ranh đấy sẽ đáp lại: ‘Thế là bất công rồi bác Mirinho ạ’. Nhưng kệ tụi nó, con phải ra sân!”.
Dĩ nhiên là tôi đá rồi!
Với ly Coca bằng nhựa trong tay (thức uống duy nhất bố thích), ông công bố đội hình của Hang: “Hangrismar ở khung gỗ. Lemongrass, Richard và Cachaca phòng ngự”.
Chúa ơi, Lemongrass là gã khó chịu nhất trần đời. Gã phàn nàn mọi thứ. Richard có cú sút căng đét, thậm chí còn mạnh hơn tôi. Cả đám người đứng làm hàng rào đều chết khiếp mỗi khi gã bước lên đá phạt.
“Hermes ở giữa sân cùng Alan. Crezio bên cánh phải và Jorginho bên trái, số 7 của chúng ta. Hàng công có Frank, Dingo, chủ nhân áo số 10 và Adriano”, bố nói tiếp.
Đội này đủ sức chơi Champions League luôn đó.
Adriano cùng bạn bè trong khu ổ chuột thời niên thiếu.
Để tôi tả cho bạn dễ tưởng tượng. Thời tiết nóng nực ở Rio, đặc trưng cuối năm. Nhạc lớn. Samba. Những cô gái tóc nâu quyến rũ đi lại. Thượng Đế ơi, xin Người hãy ban phước cho chúng con. Không gì tuyệt hơn trên thế giới này đâu, bạn ạ.
Chúng tôi đã thắng chung kết. Pháo hoa tràn ngập khắp favela. Một màn trình diễn đẹp mắt. Thật tuyệt vời!
Cũng tại sân này mà tôi học cách uống rượu. Bố tôi nghiêm khắc lắm. Ông không thích thấy ai uống rượu, nhất là trẻ con.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên ông bắt gặp tôi với ly bia trong tay. Lúc đó tôi 14 tuổi, và mọi người trong khu đều ăn mừng. Cuối cùng họ đã lắp đèn chiếu sáng ở sân Ordem e Progresso, nên họ tổ chức một trận đấu cùng tiệc nướng.
Đông người lắm, niềm vui tràn ngập, kiểu niềm vui của Várzea ấy, bạn hiểu chứ? Những điệu Samba rồi người này người kia tới chúc tụng. Hồi đó, tôi không phải kẻ rượu chè. Nhưng khi thấy đám trẻ con khác cười đùa vui vẻ, tôi cũng muốn thử. Không còn cách nào khác. Tôi lấy một ly nhựa và rót đầy bia. Vị đắng và lớp bọt mỏng chảy xuống cổ họng lần đầu có hương vị thật đặc biệt. Một thế giới “vui” mới mở ra trước mắt tôi. Mẹ tôi có mặt ở bữa tiệc và thấy cảnh đó. Bà giữ im lặng, còn bố tôi thì… Ôi trời.
Khi ông thấy tôi với ly bia trong tay, ông băng qua sân với dáng vẻ gấp gáp của người không muốn lỡ chuyến xe buýt. “Đứng lại đó,” ông hét lên. Ngắn gọn và rắn rỏi như thường lệ. Tôi lẩm bẩm: “Ôi chao”.
Các dì và mẹ tôi nhanh chóng nhận ra và cố gắng xoa dịu trước khi mọi chuyện tệ hơn. “Thôi nào, Mirinho, nó chỉ đang ở với bạn bè, không có gì quá đâu. Nó chỉ cười đùa, vui vẻ thôi, để nó yên đi, Adriano cũng lớn rồi mà”, mẹ tôi nói.
Nhưng không có chuyện đó đâu.
Ông nổi cơn điên. Ông giật ly khỏi tay tôi và ném xuống cống. “Bố không dạy con như thế đâu, con trai”, ông nói.
Mirinho là một thủ lĩnh của Vila Cruzeiro. Ai cũng kính trọng ông. Ông làm gương cho mọi người. Bóng đá là đam mê của ông. Một trong những nhiệm vụ của Mirinho là ngăn trẻ con dính vào những thứ chúng không nên dính. Ông luôn cố gắng kéo bọn nhỏ ra sân đá bóng. Ông không muốn ai lêu lổng, càng không muốn chúng bỏ bê việc học.
Bố của ông đã uống rất nhiều. Thực sự là nghiện rượu. Và cuối cùng ông nội cũng qua đời vì nó. Vậy nên, mỗi khi thấy bọn trẻ con uống rượu, bố tôi không hề nhân nhượng. Ông ném ly và chai xuống đất. Nhưng có ích gì đâu, phải không?
Sau đó, ông bèn thay đổi chiến thuật. Khi chúng tôi mất cảnh giác, ông sẽ lấy hàm răng giả ra và bỏ vào ly của tôi, hoặc vào ly của lũ bạn. Ông đúng là huyền thoại. Tôi nhớ ông vô cùng…
Tất cả những bài học tôi nhận được từ bố đều qua những hành động như thế. Chúng tôi không có những cuộc trò chuyện sâu sắc. Ông không phải là người triết lý hay dạy đời, không đâu. Sự ngay thẳng hàng ngày và sự kính trọng mà mọi người dành cho ông mới là điều gây ấn tượng nhất với tôi.
Sự ra đi sau này của bố đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Đến tận bây giờ, đó vẫn là một vướng mắc mà tôi chưa thể vượt qua. Mọi chuyện bắt đầu từ đây, ở cộng đồng mà tôi quý trọng vô cùng.
Ariano và bố Miranda lúc sinh thời.
Vila Cruzeiro không phải nơi tốt nhất trên thế giới. Ngược lại là đằng khác. Nó thực sự là một nơi nguy hiểm. Cuộc sống vất vả. Con người khổ sở. Nhiều người bạn phải theo những con đường khác. Nhìn xung quanh, bạn sẽ hiểu. Nếu tôi ngồi đếm những người tôi quen đã ra đi trong bạo lực, chúng ta sẽ ngồi đây nói chuyện ngày này qua ngày khác… Mong Thượng Đế phù hộ họ. Bạn có thể hỏi bất cứ ai ở đây. Những người có cơ hội đều chọn sống ở nơi khác.
Khốn thật, bố tôi bị bắn vào đầu trong một bữa tiệc ở Cruzeiro. Đạn lạc. Ông chẳng liên quan gì đến cuộc hỗn loạn đó cả. Viên đạn đi vào trán và ghim lại sau đầu. Bác sĩ không thể lấy ra. Sau đó, cuộc sống gia đình tôi không bao giờ còn như trước. Bố tôi bắt đầu có những cơn co giật thường xuyên.
Bạn đã bao giờ thấy một người lên cơn động kinh trước mặt chưa? Bạn sẽ không muốn thấy đâu. Thật đáng sợ. Tôi mới 10 tuổi khi bố bị bắn. Tôi lớn lên với những cơn co giật của ông. Mirinho không bao giờ có thể làm việc nữa. Trách nhiệm nuôi sống gia đình đổ dồn lên vai mẹ tôi. Và bà đã làm gì? Bà đối mặt với tất cả. Bà dựa vào sự giúp đỡ của hàng xóm. Ở đây chẳng ai có nhiều hơn ai. Nhưng mẹ tôi không bao giờ cô đơn. Luôn có người sẵn sàng giúp đỡ bà.
Có ngày, một người hàng xóm đến với một thùng trứng lớn và nói: “Rosilda, bán lấy ít tiền lẻ đi. Như thế chị có thể mua đồ ăn vặt cho Adriano”. Nhưng mẹ tôi không có tiền để trả lại cho hàng xóm. “Đừng lo, chị ơi. Bán trứng đi, rồi trả lại tôi sau”, người hàng xóm đáp. Nó là như vậy đấy, bạn ạ. Tôi thề với bạn.
Một người hàng xóm khác đưa cho bà bình gas: “Rosilda, bán cái này đi rồi tiền thì chia đôi, một nửa của chị, một nửa của tôi”. Và mẹ tôi sẽ cố gắng kiếm chút tiền lẻ bằng cách làm việc cực nhọc mỗi ngày. Bố tôi ở nhà, còn mẹ tôi chạy đôn đáo lo cho hai người, trong khi bà nội đưa tôi đi tập luyện.
Một dì của tôi có công việc cho phép nhận phiếu thực phẩm. Bà đưa các phiếu đó cho mẹ tôi. “Rosilda, không nhiều, nhưng đủ để mua cho Adriano một cái bánh quy”, dì hay bảo.
Nếu không có những người đó, tôi sẽ chẳng là gì cả.
Chẳng là gì.
Adriano và bố mẹ. Ảnh: The Players’ Tribune
Chết tiệt, cuộc trò chuyện này khiến tôi thật sự khát khô cổ. Hãy dừng lại ở quán của bạn tôi, Hermes. Đằng kia, phía sau sân bóng ấy.
Bà nội tôi sống ở đây. Dona Vanda, một người tuyệt vời. Tôi kể cho bạn nghe rồi đúng không? “Adi-rano, cháu yêu! Lại đây ăn bắp rang nào”. Đến giờ bà vẫn không thể phát âm đúng tên tôi.
Khi còn nhỏ, ngày nào tôi cũng ở nhà bà. Mẹ tôi, bố tôi và tôi sống ở phố 9, trên đỉnh đồi. Bạn có muốn lên đó xem không? Phức tạp lắm. Ở đó có nhiều “hoạt động” lắm. Chúng ta nên ở dưới này thì hơn. Favela có những quy tắc nhất định mà chúng ta phải tôn trọng.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi xuống dưới làm việc và để tôi ở với bà. Bà đưa tôi đi học và sau đó đến Flamengo. Công việc của tôi bắt đầu từ rất sớm, không thể chối cãi.
Hermes, bạn tôi! Lấy mấy quân domino ra nào. Cẩn thận đấy, gã ăn gian lắm. Coi chừng nha. Hermes rất gian xảo. Ngồi xuống đây, Jorginho. Để chúng tôi chơi domino, bạn có thể bắt đầu.
Chúng tôi thường tắm ở cái hố cuối con hẻm. Hồ bơi ở favela là như vậy đó. Trời nóng đổ lửa ở miền nam Rio, nơi người giàu sống, vậy thì hãy tưởng tượng cộng đồng ở miền bắc Rio xem. Bọn trẻ con múc nước bằng xô và làm mát theo cách tốt nhất có thể. Đến giờ tôi vẫn thích kiểu đó hơn. Tôi chỉ đi ra hồ bơi, biển, mấy nơi như vậy để ra vẻ mình là dân thượng lưu thôi. Nhưng thực ra, tôi hạnh phúc nhất là khi tắm trên mái nhà, hay khi dội cả xô nước lên đầu, như cách chúng tôi làm ở favela.
Bạn thấy dòng người qua lại quanh đây chứ? Và tiếng ồn nữa? Trời ạ, favela khác biệt vô cùng. Chúng tôi mở cửa và đã thấy hàng xóm ngay. Bước ra ngõ là gặp chủ cửa hàng trên phố, dì bán bánh cầm túi hàng trên tay, anh họ của bác thợ cắt tóc đang gọi bạn ra sân đá bóng. Ai cũng quen nhau. Tất nhiên rồi, nhà này sát nhà kia mà, đúng không?
Đó là một trong những điều khiến tôi bất ngờ nhất khi chuyển đến châu Âu. Đường phố yên tĩnh. Người ta không chào nhau. Ai cũng giữ khoảng cách. Giáng sinh đầu tiên tôi trải qua ở Milan thật khó khăn.
Cuối năm là thời gian rất quan trọng với gia đình tôi. Mọi người tụ họp lại. Luôn là như vậy. Phố 9 đông kín vì Mirinho là người đàn ông đáng kính. Truyền thống bắt đầu từ đó. Đêm Giao thừa cũng vậy, cả favela tụ tập trước nhà tôi.
Những pha xử lý và bàn thắng đẹp của Andriano.
Khi tôi sang Inter, mùa đông đầu tiên khiến tôi chịu một cú sốc mạnh. Giáng sinh đến và tôi chỉ có một mình trong căn hộ. Milan lạnh cóng. Cái cảm giác chán nản trong những tháng đông giá lạnh ở miền bắc Italy thật khắc nghiệt. Ai cũng mặc đồ tối màu. Đường phố vắng tanh. Ngày thì ngắn ngủi. Thời tiết thì ẩm ướt. Tôi chẳng muốn làm gì cả. Thêm vào đó là nỗi nhớ nhà khiến tôi cảm thấy tồi tệ.
Dù vậy, Seedorf là một người bạn tuyệt vời. Anh ấy và vợ đã chuẩn bị bữa tối cho những người thân thiết vào đêm Giáng sinh và mời tôi. Ôi, người anh em này thật hết sảy. Hãy tưởng tượng tiệc Giáng sinh tại nhà anh ấy xem. Một vẻ thanh lịch bạn phải tận mắt thấy. Mọi thứ rất đẹp và ngon lành, nhưng thú thật là tôi vẫn chỉ muốn về Rio de Janeiro.
Tôi không ở lại lâu với họ. Tôi xin lỗi, chào tạm biệt nhanh chóng rồi trở lại căn hộ của mình. Tôi gọi về nhà. “Mẹ à, Giáng sinh vui vẻ nhé”, tôi nói. “Con yêu! Mẹ nhớ con lắm. Giáng sinh vui vẻ. Ai cũng ở đây, chỉ thiếu mỗi con thôi”, bà trả lời.
Tiếng cười vang lên ở đằng sau. Tiếng trống rộn ràng mà các cô tôi gõ để nhớ về thời xuân sắc. Gì chứ? Họ còn nhảy như trong buổi dạ hội tới tận giờ. Mẹ tôi cũng thế. Chỉ cần nghe tiếng ồn qua điện thoại là tôi đã thấy cảnh tượng đó trước mắt. Chết tiệt, tôi bật khóc ngay lập tức.
“Con ổn chứ, con yêu?”, mẹ hỏi. “Dạ, dạ. Con vừa từ nhà bạn về”, tôi nói. “À, vậy con đã ăn tối chưa? Mẹ vẫn đang dọn bàn đây”, bà nói. “Hôm nay còn có bánh nữa cơ”. Ôi trời, đó là một đòn chí mạng. Bánh của bà nội tôi là ngon nhất trên đời. Tôi đã khóc như mưa.
Tôi bắt đầu sụt sùi: “Được rồi, mẹ. Mẹ cứ tận hưởng đi. Chúc cả nhà ăn tối vui vẻ. Đừng lo, mọi thứ ở đây ổn cả”.
Tôi như vỡ nát. Tôi cầm lấy chai vodka. Tôi không phóng đại đâu, bạn ạ. Tôi uống hết chỗ đó một mình. Tôi tự chuốc say bằng vodka. Tôi khóc suốt đêm. Tôi ngã lăn ra ghế vì uống nhiều và khóc nhiều. Nhưng như thế là xong, phải không? Tôi ở Milan vì một lý do. Đó là giấc mơ cả đời của tôi. Chúa đã cho tôi cơ hội trở thành cầu thủ ở châu Âu. Cuộc sống gia đình tôi đã cải thiện rất nhiều nhờ ân huệ của Ngài và tất cả những gì Ngài làm cho tôi. Và gia đình tôi cũng đã làm rất nhiều. Đó là cái giá nhỏ tôi phải trả so với những gì đã xảy ra và những gì còn sẽ xảy ra. Tôi hiểu rõ điều đó trong đầu. Nhưng điều đó không ngăn tôi khỏi nỗi buồn.
Adriano thời đỉnh cao phong độ cùng Inter. Ảnh: AFP
Bạn có muốn leo lên mái nhà của người bạn Tota của tôi không? Đó là chỗ ẩn náu của tôi. Để tôi gọi xe máy. Chúng ta mang đồ uống và tôi sẽ chỉ cho bạn toàn cảnh của khu phức hợp này. Đi nào!
Để tôi bật “tutufi”. “Tutufi,” chết tiệt. Bạn không hiểu, phải không? Kết nối điện thoại với loa đó, chết tiệt. Sao nhỉ? À, Bluetooth? Tôi chẳng biết nói mấy từ đó bằng tiếng Anh đâu, chết tiệt. Tôi chỉ học đến lớp bảy thôi! Ở favela, chúng tôi phải bật nhạc lớn. Chỉ có như thế chúng tôi mới nghe nhạc ở đây.
Kia là khu Grota, kia là Chatuba, đây là Cruzeiro. Tất cả đều như nhau. Cộng đồng này liền kề cộng đồng kia. Nhưng đó là các khu khác trong khu phức hợp Penha. Và kia là nhà thờ Penha, cao ngất, ban phước cho chúng tôi. Đúng rồi, tôi mang nhà thờ bên mình, treo trên dây chuyền đây. Bạn thích chứ? Đeo vào đi, bắt sóng nào. Tôi đang “rửa tội” cho bạn vào cộng đồng của chúng tôi. Thật là một nguồn động viên tinh thần, đúng không?
Khi tôi “chạy trốn” khỏi Inter và rời Italy, tôi về đây trốn. Tôi đi khắp khu phức hợp ba ngày liền. Không ai tìm thấy tôi. Không có cách nào đâu. Quy tắc số một của favela: giữ miệng. Bạn nghĩ ai đó sẽ phản bội tôi sao? Không có nội gián ở đây đâu. Báo chí Italy phát điên. Cảnh sát Rio thậm chí đã tiến hành chiến dịch “giải cứu tôi”. Họ nói tôi bị bắt cóc. Bạn đùa chắc? Bạn nghĩ ai đó sẽ làm hại tôi ở đây ư? Tôi – một đứa con của favela?
Mọi người đều chỉ trích tôi.
Thích hay không, tôi cần tự do. Tôi không chịu nổi nữa, lúc nào cũng phải dè chừng máy ảnh mỗi khi ra ngoài ở Italy, dè chừng xem ai đang đến gần, phóng viên, kẻ gian, hay một gã ất ơ nào đó.
Adriano hóa tranh thành một “Hoàng đế” – như biệt danh anh được đặt từ những năm đỉnh cao chơi bóng ở Italy – trong lễ hội carnival ở Rio de Janeiro. Ảnh: EPA
Ở cộng đồng này, chúng tôi không có điều đó. Khi tôi ở đây, không ai bên ngoài biết tôi đang làm gì. Đó là vấn đề của họ. Họ không hiểu vì sao tôi về favela. Không phải vì rượu, hay gái, càng không phải vì ma túy. Đó là vì tự do. Đó là vì tôi muốn yên bình. Tôi muốn được sống. Tôi muốn được là con người trở lại. Một chút thôi. Đó là sự thật chết tiệt. Thì sao?
Tôi đã cố gắng làm điều họ muốn. Tôi thỏa thuận với Roberto Mancini. Tôi nỗ lực hết mình với Jose Mourinho. Tôi đã khóc trên vai Moratti. Nhưng tôi không thể làm những gì họ yêu cầu. Tôi giữ được một thời gian, kiêng rượu, tập luyện như trâu, nhưng rồi lại tái phạm. Hết lần này đến lần khác. Mọi người chỉ trích tôi không ngừng. Tôi không thể chịu nổi nữa.
Người ta nói nhiều lắm, vì họ xấu hổ. “Ôi trời, Adriano đã không còn kiếm được 7 triệu euro. Anh ấy từ bỏ tất cả vì chuyện này sao?”, đó là điều tôi nghe nhiều nhất. Nhưng họ không biết vì sao tôi làm vậy. Tôi làm thế vì tôi không ổn. Tôi cần không gian của mình để làm những gì tôi muốn.
Adriano, ở tuổi 42, xa rời bóng đá và chìm đắm vào những thú vui bình dân trong khu ổ chuột ở Brazil. Ảnh: The Players’ Tribune
Bây giờ bạn đã thấy tận mắt. Có điều gì sai với việc chúng ta ngồi đây không? Không có gì. Xin lỗi nếu làm bạn thất vọng. Nhưng thứ duy nhất tôi tìm kiếm ở Vila Cruzeiro là sự bình yên. Ở đây, tôi đi chân đất và không mặc áo, chỉ mặc mỗi quần đùi. Tôi chơi domino, ngồi vỉa hè, nhớ lại những câu chuyện tuổi thơ, nghe nhạc, nhảy cùng bạn bè và ngủ trên sàn.
Tôi thấy hình bóng của bố tôi trong từng con hẻm.
Tôi còn mong gì hơn?
Tôi thậm chí không đưa phụ nữ về đây. Càng không dính đến các cô gái ở cộng đồng của mình. Vì tôi chỉ muốn bình yên và nhớ lại bản ngã của mình.
Đó là lý do tôi cứ quay lại đây.
Ở đây tôi thực sự được tôn trọng.
Đây là câu chuyện của tôi.
Ở đây tôi đã học được ý nghĩa của cộng đồng.
Vila Cruzeiro có không phải là nơi tốt nhất trên thế giới.
Nhưng nó là nơi chốn yên bình của tôi!
|
Adriano sinh năm 1982, từng được coi là truyền nhân của “Người ngoài hành tinh” Ronaldo và sở hữu những cú sút chân trái mạnh không kém Roberto Carlos. Adriano khởi nghiệp trong màu áo Flamengo, sau đó thi đấu cho loạt đội bóng Italy như Parma, Roma và nổi bật nhất là Inter Milan – nơi anh chơi hơn 100 trận, giành bốn chức vô địch Serie A. Anh cũng từng ghi 27 bàn trong 48 trận cho tuyển Brazil, vô địch Copa America 2004, đăng quang FIFA Confederations Cup 2005. “Hoàng đế” Adriano giải nghệ năm 2016 tại Mỹ. |
Thịnh Joey dịch
